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On ne devrait plus avoir à présenter James 
Elkins, l’un des historiens de l’art les plus 
prolixes et les plus marquants de ces vingt 
dernières années. Pourtant l’homme n’est 
certainement pas aussi connu du lectorat 
français que sa popularité internationale 
pourrait le laisser supposer. Professeur à la 
School of the Art Institute à Chicago depuis 
1989, il est l’auteur ou l’éditeur de vingt-
cinq ouvrages et de plus de cent vingt ar-
ticles et essais. Plusieurs de ses livres ont été 
traduits en espagnol, en italien, en chinois, 

en coréen ou en tchèque ; des anthologies de ses textes existent déjà ou sont sur le 
point de paraître en allemand, en russe, en espagnol et en estonien. Mais rien de tel 
dans le domaine francophone…

Né en 1955 à Ithaca, dans l’état de New York, James Elkins a entrepris des 
études d’histoire de l’art à la Cornell University. Il s’oriente ensuite vers la pratique 
artistique à l’University of Chicago, puis achève une thèse d’histoire de l’art en 1989 
Perspective in Renaissance Art and in Modern Scholarship. Depuis, ses 
centres d’intérêt n’ont cessé d’évoluer et de s’élargir, témoignant d’une curiosité in-
satiable pour tous les aspects des mondes visuels : ses grands domaines de recherche 
vont de l’historiographie de l’histoire de l’art à la théorie des images1.

Animés par une rélexion critique originale, toujours portés au-delà des fron-
tières de la discipline, ses travaux s’inscrivent dans les courants les plus actuels du re-
nouveau de la recherche en histoire de l’art. S’il a été l’un des grands promoteurs des 
visual studies, il n’a jamais caché son « scepticisme » face à la dificulté d’élaborer 
une science du visuel qui accorde autant d’intérêt à un tableau de Rembrandt qu’à 
une image macroscopique de paramécies2. Son travail de déconstruction des canons 
de l’histoire de l’art académique a trouvé des prolongements dans deux directions. 
La première s’inscrit dans les débats portant sur l’évolution de la discipline dans 
le contexte de la mondialisation : comment penser et comment écrire aujourd’hui 
une histoire de l’art globale qui ne soit pas ethnocentrée ?3 La seconde interroge ce 
qu’il considère comme l’un des grands impensés de l’histoire de l’art : l’écriture. 
Parce qu’elle ne peut pas être un véhicule neutre de la pensée, parce que ses formes 
sont conditionnées par des attentes disciplinaires et académiques bien déinies, l’écri-
ture en histoire de l’art mérite un retour réflexif sur ses pratiques. Les ouvrages  
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en préparation qu’il consacre à cette question What Is Interesting Writing in Art 

History? et Writing with Images veulent rompre avec le formalisme académique, 
la tradition de l’isolement et de la sacro-sainte auctorialité du chercheur. Le proces-
sus d’élaboration des manuscrits s’expose en temps réel (live writing) sur Internet  
et s’offre à l’interaction des lecteurs invités à contribuer à leur élaboration.

Toujours surprenant, au faîte de sa notoriété, James Elkins a annoncé cette 
année sur les réseaux sociaux qu’il cesse de publier dans le champ de l’histoire de 
l’art, des visual studies et de la théorie de l’art pour se consacrer à d’autres pro-
jets intellectuels. Il prépare, à l’horizon 2020, A Journey, un ouvrage de iction 
qui marquera l’aboutissement de ces recherches expérimentales sur la manière dont  
le texte advient face aux images. [Sophie Raux]

Carlo A. Célius. Documents statistiques, analyses de textes, discussions diverses, 
considérations sur l’univers académique…, tout vous permet de dresser un constat 
sans appel : l’histoire de l’art est et demeure un discours occidentalo-centré. Et vous ne 
semblez pas percevoir les possibilités d’un dépassement, dans le cadre d’une histoire 
globale de l’art. D’autant plus que les approches qui auraient pu présenter des alter-
natives (théories postcoloniales, théories de l’image, études des cultures visuelles…) ne 
vous paraissent pas offrir des perspectives satisfaisantes. Mais l’histoire à faire – cela 
ressort de nombre de publications consacrées au sujet – semble être avant tout celle 
d’un « art » parvenu à « l’âge global », qui coïnciderait avec l’art dit contemporain 
dans ses diverses expressions. Or, à bien y regarder, ces créations relèvent d’un système 
spécifique, celui du prolongement du système des beaux-arts (certes en transformation), 
c’est-à-dire un type d’organisation, d’institutionnalisation de la création plastique 
parmi d’autres, un domaine spécifique de création, diffusé en dehors de l’Europe où il 
s’est mis en place à partir du XVIe siècle et qui a connu une longue hégémonie. L’histoire 
de l’art constitue un des discours générés par ce système auquel elle reste fortement 
attachée. Son occidentalo-centrisme n’a alors rien de bien étonnant. Il se pourrait donc 

que « l’art global » soit tout simplement la phase ultime de l’expansion maximale 
d’un modèle, d’un domaine (qui se maintient en se transformant) et l’histoire qu’on 
voudrait globale, tout simplement la recherche d’un discours d’accompagnement 
adéquat. Or le défi (que semblent pointer l’anthropologie des images et les études 
visuelles) ne serait-il pas de parvenir à penser la création plastique (foyer de 
production d’images, parmi d’autres, dans une société donnée ?) dans ses diverses 
formes d’organisation, de cristallisation, dans le temps et dans l’espace?

James Elkins. Je vous remercie pour cette question. C’est un plaisir de vous 
« rencontrer », même si ce n’est que par le biais d’un forum numérique. 
J’espère que nous aurons prochainement l’occasion d’échanger de vive voix.

Je conviens qu’il n’est guère étonnant que le discours sur l’art global 
soit « occidentalo-centré ». Je suis aussi d’accord avec Thomas DaCosta 
Kaufmann, lorsqu’il fait remarquer que le XXe siècle n’est pas la première 
étape de l’histoire globale de l’art – il fait notamment référence aux conquêtes 
espagnoles pendant la Renaissance. Et je suis d’accord avec Susan Buck-
Morss pour dire qu’Haïti, par exemple, doit être considéré dans un ensemble 
de relations bien plus complexe et global, lié non seulement à l’esclavage 
mais aussi à l’histoire de la philosophie allemande (fig. 1)4.

Personnellement, je fais la distinction entre l’art global et les écrits 
qui le décrivent. Il arrive que cet art s’oppose au capitalisme mais, comme 
nous le savons, la majeure partie de l’art contemporain ignore la critique 

1. Susan Buck-Morss,  
Hegel et Haïti, Paris, 2006.
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politique. Ces dix dernières années, l’art global a connu une évolution rapide, avec 
une diversification complexe des pratiques qui renvoie à bien des égards à la variété 
des contextes – local, « glocal », provincial, régional et national. S’il semble vain 
de contester l’« occidentalo-centrisme » du monde de l’art contemporain dans son 
ensemble, on constate tout de même une grande diversité des « types d’organisation », 
comme vous le disiez.

Écrire sur l’art global, il me semble, s’éloigne singulièrement de ces aspects. 
Au cours de la dernière génération, la variété des écrits sur l’histoire globale de l’art 
a décliné. L’écriture s’est uniformisée. Les travaux de recherche reconnus en histoire 
de l’art, en particulier, ont adopté un certain style, ainsi que toute une série de pro-
tocoles, de règles et d’habitudes qui les ont normalisés. Il est impossible pour un 
jeune chercheur chinois, par exemple, d’accepter un poste pour enseigner dans une 
université d’Europe de l’Ouest ou d’Amérique du Nord, à moins que ce chercheur ne 
soit familier de ce style d’écriture.

Pourtant, il est pratiquement impossible de distinguer l’art global des écrits qui 
s’y consacrent. Le formidable historien de l’art Piotr Piotrowski, décédé au printemps 
2015, proposait une « histoire de l’art horizontale » : il s’intéressait aux modalités 
d’écriture de l’histoire de l’art aptes à rendre hommage à des traditions marginales ou 
oubliées. C’est une excellente analyse, que je continue d’utiliser dans mes propres 
travaux. Piotrowski ne semble toutefois pas remarquer que l’ouvrage Art Since 1900, 

qu’il critique, est rédigé dans un certain style, selon des règles d’argumentation, des 
théories éprouvées, des méthodologies coutumières et des récits attendus : il se contente 
de dire en passant que l’ouvrage est très bien écrit5. Art Since 1900 est un bon exemple 
du style généralement admis dans les écrits sur l’art : il associe October, le poststruc-
turalisme français et la théorie de l’école de Francfort, dans une combinaison qui fait 
consensus pour la rédaction de l’histoire, la théorie et la critique d’art. Piotrowski en 
appelle à une diversification des avis sur l’art, des sujets de recherche, mais aussi des 
styles de rédaction. Je suis sensible à cette problématique. Il règne une uniformité sclé-
rosante parmi les modes d’écriture de l’histoire de l’art, alors même que l’on constate  
une expansion considérable des sujets de l’art et de l’histoire de l’art.

J’écris depuis l’aéroport de Schiphol, près d’Amsterdam (une de mes résidences 
secondaires). Juste avant d’ouvrir cette correspondance, j’ai envoyé un courriel à la 
maison d’édition Singapore University Press pour proposer mon ouvrage The Impending 

Single History of Art: North Atlantic Art History and its Alternatives. Ce livre réunira 
toutes mes réflexions sur ce sujet, qui est à mon avis le plus important auquel devra 

2. Éditions en plusieurs langues 
d’ouvrages de James Elkins (de 

gauche à droite) : ДŊŉōŐŕ ЭŏŎŌőŕ 
Иŕŕŏŉňуя вŌŋуаŏŠőşō ŐŌŔ, 

Almira Ousmanova, Anastassiya 
Denishchik éd., Vilnius, 2010 

(russe) ; YHui hua yu yan lei, Taibei 
Shi, 2011 (chinois) ; Proč lid́ 

pĺčou před obrazy : pr ̌́běhy lid́, 

kteŕ obrazy dojaly k slźm, 
Prague, 2007 (tchèque) ; Dipinti e 

lacrime : storie di gente che ha 

pianto davanti a un quadro, Milan, 
2009 (italien).
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répondre la prochaine génération d’auteurs sur l’art. J’espère le publier chez Singa-
pore University Press pour tenter de lutter contre l’homogénéisation croissante des 
écrits sur l’art publiés par les presses universitaires d’Europe de l’Ouest et d’Amérique  
du Nord (fig. 2).

Sophie Raux. Dans votre ouvrage séminal, Visual Studies: A Skeptical Introduction 

(2003)6, vous portiez déjà un regard critique sur la pratique des études visuelles, trop 
souvent centrée selon vous sur le « high art », les images et les médias contemporains. 
Vous appeliez de vos vœux le développement d’un projet plus ambitieux sur le plan 
théorique et épistémologique qui élargisse le questionnaire aux images anciennes, aux 
images non artistiques et non occidentales afin d’aboutir à l’élaboration d’un champ 
ouvert à une approche plus globale de l’image et du visuel. Vous êtes actuellement 
en train de publier les travaux du séminaire international que vous avez dirigé en 
2011 au Stone Summer Theory Institute de la School of Art Institute à Chicago, sous 
le titre Farewell to Visual Studies7. Comment faut-il comprendre cet « adieu » 
aux études visuelles ? Est-ce l’aveu de votre renoncement à un projet qui n’aurait 
pas réussi à se doter des cadres conceptuels et des outils théoriques nécessaires à ses 
ambitions ? Ou est-ce plutôt un adieu à une certaine conception trop étroite des études 
visuelles ? En d’autres termes, est-ce un nouvel appel à poursuivre l’effort critique que 
vous avez engagé depuis plus de dix ans contre une certaine routinisation des études 
visuelles qui ne chercheraient pas ou pas assez à élargir leur propos à l’ensemble des 
artefacts visuels et à affronter les véritables défis théoriques et épistémologiques auxquels  
elles devraient faire face ?

James Elkins. Sophie, c’est formidable de pouvoir vous rencontrer lors de cette discus-
sion ! (Il faut dire que les échanges numériques sont bien pratiques à cette époque de 
voyages incessants. Alors que je me déplace beaucoup – soixante-quinze pays à mon 
actif –, je n’ai que peu d’amis parmi les chercheurs français. Ce qui demeure pour 
moi une anomalie fascinante.)

Farewell to Visual Studies est une entreprise gigantesque : plus de quarante cher-
cheurs y ont contribué, représentant une vingtaine de pays. Je l’ai co-édité avec Sunil 
Manghani, merveilleux lecteur de Roland Barthes, et Gustav Frank, spécialiste de la 

littérature allemande8. Nous voulions que cet ouvrage permette de réévaluer 
la position des études visuelles en cette seconde décennie du XXIe siècle. Il 
nous semble que les études visuelles, la culture visuelle, la Bildvetenskap, 
et la Bildwissenschaft de la langue allemande manquent d’autocritique sur 
leur discipline, et versent souvent dans la complaisance. Il y a une sorte 
d’euphorie autour des études visuelles, parce que ce domaine a permis de 
sortir de la sphère des beaux-arts, et de penser le visuel et le politique sous 
un angle inédit en histoire de l’art. Mes co-éditeurs et moi-même souhai-
tions produire un ouvrage qui recense les critiques sur les études visuelles,  
afin que cette discipline puisse engager son autocritique.

Je vais vous donner deux exemples. Premièrement, nous souhaitions 
présenter les écrits des germanistes aux lecteurs anglophones. La Bildwis-

senschaft produit une immense quantité d’ouvrages et d’essais, dont la 
plupart ne sont lus ni au Royaume-Uni, ni en Amérique du Nord. La Bild-

wissenschaft a des préoccupations autres, et un style différent des écrits 
produits dans d’autres pays (fig. 3), de sorte que les études visuelles non 
germaniques ne pourraient que gagner en complexité en les intégrant. Je 
pense que la discipline des études visuelles se décline selon quatre ou 

3. Horst Bredekamp, Das 

Technische Bild: Kompendium 

zu einer Stilgeschichte 

wissenschaftlicher Bilder, 
Berlin, 2008.
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cinq « saveurs » dans le monde – voir aussi les études visuelles chinoises 
(fig. 4), qui n’ont absolument rien à voir avec leurs homologues européennes 
ou américaines – et nous espérons que notre ouvrage contribuera à cette  
complexité des études visuelles.

Deuxièmement, nous souhaitions proposer plusieurs histoires des 
études visuelles. En tant que discipline, les études visuelles sont « présen-
tistes » : elles s’intéressent de manière disproportionnée à l’art contem-
porain, et tendent à ignorer l’art pré-moderne. Ce « présentisme » a été 
critiqué, par exemple, par Keith Moxey et Michael Ann Holly, que nous 
citons dans notre ouvrage Farewell to Visual Studies. Ce « présentisme » 
s’accompagne d’un second « présentisme » qui me paraît peut-être encore 
plus important : les études visuelles ne font remonter leur propre histoire 
qu’à la fin des années 1980 (le premier cursus de doctorat) ou, avant cela, 
aux études culturelles britanniques des années 1960. Or, si nous accordons 
une meilleure attention aux différences nationales parmi ces écrits, l’histoire 
des études visuelles n’est plus la même. Notre livre s’intéresse également à 
des auteurs comme Béla Balázs, et nous suggérons de nouvelles manières 
de penser l’histoire des études visuelles, en situant leur origine avant la 
Seconde Guerre mondiale.

Et pour répondre à votre dernière question, j’aimerais que Farewell to Visual 

Studies élargisse les études visuelles « à tous les artefacts visuels ». J’aimerais beaucoup 
que cette discipline s’intéresse davantage à la science et aux images en dehors du 
champ artistique. Malheureusement, je semble être le seul intéressé, ce qui explique 
pourquoi je ne l’ai pas mis en avant davantage dans cet ouvrage.

Comme vous le savez sans doute, je travaille actuellement à la rédaction de 
deux ouvrages d’histoire de l’art. (C’est expliqué sur mon site Internet. Je suis même 
surpris que vous ne m’en ayez pas parlé : les gens ont tendance à ne me parler que de 
cela cette année !) Un des deux livres que je suis en train d’écrire s’intitule The Impen-

ding Single History of Art. Le second est un ambitieux manuel intitulé Visual Worlds, 
que j’écris avec Erna Fiorentini de la Humboldt-Universität à Berlin. Ce livre s’adresse 
aux étudiants qui entrent à l’université et propose une introduction à l’ensemble du 
monde visuel, dans tous les domaines. Ce qui me laisse la possibilité de manipuler 
des images de toute nature, sans me cantonner aux beaux-arts. Mais ce n’est pas un 
ouvrage d’études visuelles : il est impossible, à mon avis, de rendre hommage aux 
images non populaires, techniques et scientifiques dans le cadre des études visuelles, 
ni même de la Bildwissenschaft. C’est dans ce sens que Visual Worlds est vraiment 
« un adieu aux études visuelles ».

Sophie Raux. Aujourd’hui le champ des études visuelles peut se prévaloir d’une 
trentaine d’années d’existence dans le paysage académique international, et des 
synthèses historiographiques commencent à voir le jour. Dans votre introduction au 
volume collectif Theorizing Visual Studies: Writing Through the Discipline 
(2012)9, vous dressez une cartographie des pôles les plus actifs dans le champ, en 
citant l’espace anglo et nord-américain, l’Amérique latine, la Scandinavie et le monde 
germanique, la Chine et Taïwan. Alors que la French theory a contribué à nourrir 
de nombreuses approches des études visuelles, comment expliquez-vous l’éclipse de la 
France dans le panorama actuel de la recherche internationale ? Est-ce un problème 
de visibilité qui pourrait être dû, par exemple, au manque d’institutionnalisation 
des études visuelles dans notre pays, ou à un problème linguistique, les Français 

4. Wu Hung, Katherine R. Tsiang, 
Body and Face in Chinese Visual 

Culture, Cambridge, 2005.
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publiant peu en anglais ? Ou considérez-vous que la recherche française est restée 
trop imperméable à l’« in »-discipline des études visuelles et que sa contribution est 
encore aujourd’hui marginale ?

James Elkins. Quelle merveilleuse et complexe question. J’espère être en mesure d’y 
répondre comme il se doit ! Permettez-moi de vous livrer une série d’aperçus. (J’em-
prunte ce terme à Georges Didi-Huberman, qui a donné une magnifique conférence 
au sujet de l’aperçu à Prague en mai 2015.)

La voix de la France se fera toujours entendre, puisque sa position est tout sim-
plement centrale. Je ne parlerais pas d’éclipse, car pour moi, le modèle poststructuraliste 
français est une condition sine qua non à l’existence même des études visuelles. Je 
fais référence non seulement à l’analyse foucaldienne de la politique et des institu-
tions, mais aussi aux idées de Barthes sur le pouvoir de l’image et à celles de Gilles 
Deleuze sur la différence culturelle et l’identité, qui ont inspiré de nombreux auteurs, 
d’Hélène Cixous à Catherine Malabou en passant par François Laruelle. Ce ne sont 
pas, à proprement parler, des spécialistes des études visuelles, mais les études visuelles 
s’appuient sur leurs écrits.

D’autre part, la question des rapports entre la théorie visuelle et la pratique des 
études visuelles demeure. Je fais la distinction entre les textes lus en tant qu’histoire de 
l’art, et ceux qui sont lus pour l’histoire de l’art. Tous les étudiants en études visuelles 
lisent des analyses poststructuralistes, en commençant peut-être par celles de Michel 
Foucault. Ces auteurs sont indispensables pour la perception que la discipline a d’elle-
même. Mais tout en étant des outils pour les études visuelles, ils n’en sont pas des 
exemples. Les textes français se situent à une position fascinante, car indéterminée : 
ils font partie des études visuelles tout en leur étant destinés.

Au lieu d’« éclipse », je parlerais plutôt « d’attente ». J’étais à Zurich en mai, 
pour une conférence sur les doctorats axés sur la pratique que les académies suisses 
aimeraient décerner aux doctorants, indépendamment des universités. Nous avons 
évoqué l’existence de ce type de doctorats depuis les années 1970 au Royaume-Uni, 
et j’ai rappelé qu’ils existent au Japon avec une ancienneté comparable (plus de vingt 
« universités d’art » décernent des doctorats au Japon). À Zurich, certaines personnes 
ont objecté que les pays germanophones sont en retard dans ce débat sur les doctorats. 
Pour moi, ce retard est une vertu. Il leur permet de réléchir à tout ce qui a pu être 
écrit et pensé sur les doctorats au cours des quarante dernières années, pour tenter de 
proposer de nouveaux modèles. Et je suis sûr qu’ils le feront ! Car le retard, comme a 
pu le dire Dipesh Chakrabarty, est une opportunité. La situation parmi les universitaires 
français est la même : les études visuelles sont arrivées à un moment intéressant  
de leur évolution, et une nouvelle intervention serait plus que bienvenue.

La question de la langue et des publications est aussi cruciale, comme vous le 
faites remarquer. Dans The Impending Single History of Art, je consacre un chapitre à 
l’analyse des compétences linguistiques des historiens de l’art. Étant donné que l’anglais 
est actuellement la lingua franca de l’histoire de l’art (quelle expression merveilleuse-
ment appropriée !), il importe de savoir avec précision de quelle manière l’anglais est 
utilisé, ce qu’on attend de lui, et comment il est évalué. Je fais une distinction entre 
la capacité à parler, à lire ou à écrire l’anglais. Il est courant d’avoir des compétences 
orales en anglais. Cette capacité d’expression et d’écoute permet aux individus d’assis-
ter à des conférences internationales, de comprendre et de répondre aux questions 
en anglais. Lire l’anglais est encore autre chose. La plupart des chercheurs français 
lisent l’anglais, de même que la plupart des chercheurs anglophones lisent le français, 
l’allemand, l’italien et d’autres langues européennes. Seulement cette compétence pose 
problème car il y a une différence notable entre lire correctement et lire couramment. 
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Prenons un exemple à partir de l’allemand : pendant cinq ans, j’ai fait partie de la 
commission d’examen annuelle pour Eikones, le pôle de recherche à Bâle. Chaque 
année, nous lisions une large part de leur production, si bien que j’ai lu une vingtaine 
d’ouvrages parmi les conférences et les monographies d’Eikones. Les sources anglaises 
et françaises figurent toujours dans les notes de bas de page, seulement la question 
reste ouverte de savoir dans quelle mesure certains contributeurs d’Eikones se sont 
penchés sur ces textes anglais et français. C’est un phénomène sensible et impossible 
à quantifier, mais qui a pourtant son importance, car dans la mesure où le nombre de 
chercheurs grossit, une tradition ou une habitude pourrait voir le jour, qui consisterait 
à citer des ouvrages sans réellement entamer de dialogue sérieux avec eux. « Lire 
correctement » reviendrait alors à entretenir une sorte de conversation superficielle 
avec un autre chercheur.

La troisième des compétences évoquées, soit la capacité à écrire l’anglais, 
est à la fois la plus importante et la plus délicate (je suis désolé, mon petit aperçu 
est en train de se transformer en dissertation). Je connais plusieurs chercheurs de 
langue maternelle française. Ils ont un excellent niveau de conversation et de lecture 
en anglais ; leur niveau écrit en anglais est parfois très élevé, mais insuffisant pour 
publier des essais dans des revues anglophones, ou soumettre des propositions de 
manuscrits à des presses universitaires anglophones. Pour les chercheurs n’ayant jamais 
connu cette situation, cela peut sembler trivial ; après tout, il est toujours possible 
d’engager un relecteur. Mais c’est un réel obstacle, dont les effets se font sentir parmi  
des communautés entières de chercheurs.

Riccardo Venturi. En un mot, ma première question porte sur le rôle de la peinture à 
l’heure du règne des images, ou sur la place de la peinture dans la théorie de l’image, 
telle qu’elle est envisagée dans l’histoire de l’art et dans les études visuelles. La peinture 
est-elle notre modèle pour les images en général ? C’est une question ancienne (traitée 
en France par exemple par Hubert Damisch et Yve-Alain Bois), récemment débattue 
lors des conversations proposées par le Stone Art Theory Institute10. Sommes-nous en 
mesure d’évaluer la spécificité de la peinture sans adopter une position moderniste 
quant à la spécificité de son médium ?

James Elkins. J’ai toujours beaucoup aimé cette question et j’apprécie la manière dont 
elle est posée. Sur le ton de la polémique, les gens se demandent : « Pourquoi devrais-je 
prêter attention à la peinture ? Ne pouvons-nous pas simplement la laisser de côté ? ». 
D’un point de vue nostalgique, ils disent : « Le renoncement à la technique signifie 
que la peinture est en grande partie oubliée ». Sur le plan historique, ils affirment : 
« Depuis l’avènement des multimédias et de l’ère post-medium, la peinture ne peut plus 
être un modèle ». Elle se pose dans l’esprit de l’éternel retour nietzschéen : Thierry de 
Duve constate que la peinture meurt et ressuscite tous les cinq ans. Elle se pose dans 
un esprit révisionniste : Richard Schiff a récemment reproché à la critique l’état dans 
lequel se trouve la peinture11. Je me demande dans quelle mesure ce large faisceau 
de questions ne signifie pas qu’une bonne approche de la question de la peinture 
en tant que modèle ne peut plus être historiographique ou théorique, mais affective.  
Je vais y revenir dans un instant.

Comme vous le disiez, cette question est apparue dans l’ouvrage publié par 
le Stone Art Theory Institute, intitulé What Is an Image?. Elle découle d’un phéno-
mène curieux : nous avions devisé pendant plusieurs heures sur la nature des images, 
sans avoir déterminé au préalable si la peinture était un exemple idéal ou pas. Notre 
séminaire réunissait trente intervenants, engagés dans des sessions intenses, de neuf 
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heures du matin à six heures du soir, pendant trois ou quatre jours : soit un 
très large panel de chercheurs issus de différents domaines, et de plusieurs 
pays… et pourtant nous étions absolument incapables de nous entendre  
sur un exemple optimal de ce que pourrait être « une image ».

Alors j’ai posé la question : la peinture est-elle notre modèle ? Ou 
peut-être notre exemple ? Est-ce fondamental pour notre compréhension de 
ce qui constitue une image ? Ou est-ce simplement l’exemple le plus facile 
et le plus évident, sans relation ontologique ou épistémologique spécifique 
avec notre sujet ? Pour Jacqueline Lichtenstein, par exemple, la peinture est 
incontournable et centrale, mais avec une restriction de taille : elle pense que 
l’histoire de l’art en général accorde trop peu d’attention aux tableaux en tant 
que peintures. Elle estime que les historiens de l’art ont tendance à considérer 
de manière abstraite les qualités picturales et matérielles des tableaux, et à les 
traiter comme de simples images. Pour W. J. T. Mitchell, également présent 
lors de nos discussions, les tableaux n’occupent aucune position particulière 
en tant que modèles, hormis celle qui leur a été accordée par l’idéologie 
de l’histoire de l’art et la critique. Pour Gottfried Boehm, la peinture, et en 
particulier peut-être la peinture abstraite du milieu du XXe siècle, occupe 
une place centrale et privilégiée pour imaginer ce que peut être une image 
et une illustration (ou Bild), et la manière dont elle peut créer du sens. Pour 

Marie-José Mondzain, la peinture est non seulement un modèle essentiel d’« image », 
terme déjà contestable en soi, mais aussi de représentation, de fidélité, d’incarnation, 
et d’autres concepts fondamentaux de la pensée judéo-chrétienne.

Cette conversation passionnante n’a pourtant pas trouvé de résolution. Ce fut 
un de mes moments préférés pendant la conférence What Is an Image?. Cette indé-
termination s’explique certainement par la diversité des discours représentés dans 
notre séminaire. Pour certaines personnes, la question était ontologique (je compterais 
Gottfried Boehm dans cette catégorie). Pour d’autres, elle était idéologique (W. J. T. 
Mitchell). Pour d’autres encore, elle était historique et liée à la discipline (Jacqueline 
Lichtenstein). Enfin, selon certains, elle était théologique (Marie-José Mondzain). Vous 
pourriez encore ajouter sémiotique et structurelle (Yve-Alain Bois), voire même phé-
noménologique et psychanalytique (Hubert Damisch)12.

Mais pour en revenir à mon observation liminaire : il y a tant de manières de 
répondre à cette question, et tant de disciplines invoquées à ce sujet, qu’il pourrait être 
intéressant de la considérer non pas comme une question ordinaire, à laquelle on peut 
répondre en appliquant un discours philosophique, mais comme une question d’une 
autre nature, appelant un autre type de réponse. La question : « La peinture est-elle 
un modèle pour l’image ? » pourrait être assimilée à un des aphorismes de Ludwig 
Wittgenstein sur la certitude, du type : « Est-ce que j’ai deux mains ? ». En d’autres 
termes, il n’est peut-être pas possible de poser cette question de manière rationnelle 
à partir du langage philosophique dont elle semble découler.

C’est pourquoi j’ai suggéré de l’envisager comme une question liée aux affects, 
au désir. Les questions de type : « Pourquoi avons-nous besoin d’en faire des modèles ? » 
ou « Pourquoi refusons-nous que les peintures soient des modèles ? » pourraient 
conduire à une question plus profonde : « Que voulons-nous que les tableaux soient ? ».

Riccardo Venturi. Je m’intéresse en particulier au rôle du cinéma au sein de la théorie 
de l’image. Dans What is an Image? – un des traitements les plus complets sur la 
question, qui donne la parole à des chercheurs américains et européens –, peu de 
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contributeurs abordent frontalement les images dans le contexte du cinéma. Ce qui 
est curieux, car il ne fait aucun doute que le cinéma – « l’œil du siècle » (Francesco 
Casetti)13 – incarne la véritable révolution visuelle du XXe siècle. L’histoire de l’art est-elle 
apte à traiter efficacement le cinéma ? La circulation du regard, l’expérience collective du 
cinéma ou l’audience sont-ils des obstacles majeurs pour une considération plus large ?

James Elkins. Vous avez tout à fait raison, et les nombreux contributeurs de What Is an 

Image? ont presque tous pris l’image fixe pour exemple – et par voie de conséquence, 
comme modèle – de l’image en général. Il en va de même parmi les contributeurs 
de Farewell to Visual Studies (fig. 5), publié prochainement, qui comporte toutefois 
des exceptions non négligeables : sous la houlette de Gustav Frank, nos germanistes 
ont tenté de réintégrer l’étude du cinéma dans les études visuelles, depuis une 
perspective inédite.

Les études visuelles anglo-américaines se sont toujours intéressées au cinéma, 
à commencer par le spectaculaire texte critique de Douglas Crimp, « Getting the 
Warhol We Deserve », un essai polémique contre l’interprétation erronée que donne 
Rosalind Krauss des études visuelles14. Pourtant, les études visuelles anglo-américaines 
n’ont jamais envisagé le cinéma comme exemple central d’un des beaux-arts : c’est la 
photographie qui a occupé cette place. La raison étant que de nombreuses universités 
d’Amérique du Nord et du Royaume-Uni disposent depuis longtemps de départements 
d’étude du cinéma ou des médias, qui sont antérieurs à l’émergence des études visuelles 
en tant que domaine à part entière. D’autre part, la photographie venait à peine d’être 
acceptée parmi les beaux-arts lorsque les études visuelles ont pris corps dans les années 
1980, si bien qu’il était plus simple de l’introduire dans cette nouvelle discipline. En 
conséquence, les livres de Deleuze sur le cinéma sont lus dans le cadre des études 
visuelles, mais pas en tant que textes fondamentaux. Alors qu’au contraire, Barthes, 
Pierre Bourdieu et Vilém Flusser sont abondamment cités. 

En rédigeant Farewell to Visual Studies, Frank et moi, aux côtés de Lisa  
Cartwright, nous souhaitions proposer une histoire alternative de ce domaine, en 
incluant des figures comme Béla Balázs et Hugo Münsterberg. Pour Cartwright, cette 
histoire aboutit aux études en laboratoire ; pour Frank et moi, elle renvoie à une théo-
risation linguistique précoce du cinéma, en allemand et en anglais, adoptée par ce 
que Frank appelle « les études visuelles version 1 » – c’est-à-dire les écrits 
allemands antérieurs à la Seconde Guerre mondiale. 

C’est ainsi que je pourrais expliquer l’écart minime, mais non négli-
geable, entre les études visuelles et le cinéma. Il y a beaucoup de contre-
exemples, mais je pense que cette explication est utile. Le cas de l’histoire 
de l’art est différent : elle continue de privilégier la peinture, la sculpture et 
l’architecture de l’art d’avant 1960 (ceci est documenté, par exemple, dans 
l’ouvrage Partisan Canons [fig. 6]15). Le cinéma est central dans l’étude de 
la performance, de l’art temporel et d’autres inventions issues du concep-
tualisme, mais cette théorisation engage la phénoménologie, le théâtre et 
l’aspect performatif, en empruntant des notions théoriques à Henri Bergson, 
J. L. Austin et à la théorie de la performance, et pas tant à la théorie du 
cinéma ou à Deleuze. Donc il n’est guère surprenant que les chercheurs de 
la conférence What Is an Image? – des historiens de l’art pour la plupart –, 
se soient contentés de faire référence aux images fixes, à la photographie, 
à la peinture et à la documentation.

Ce qui soulève une possibilité fascinante. J’ai assisté à une confé-
rence au printemps 2015 à Copenhague, qui avait aussi pour titre What Is 

an Image?. L’organisateur, Bent Fausing, a plaisanté avec moi, en disant que 
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nous devrions avoir une troisième conférence portant le même titre dans cinq ans. Si 
une telle chose devait se produire, serait-il envisageable de fonder cette conférence 
sur le cinéma – en commençant par-là, au lieu de le cantonner au rang d’exemple 
secondaire ? Je vous laisse juges.

Les réponses de James Elkins ont été traduites par Géraldine Bretault.
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